新制作人空降;男团和新上司的摩擦

    练习室的镜墙将灯光折射得刺眼，地板上，三道身影随着轰鸣的鼓点反复拉扯、撕裂、再重塑。

    傅辰寒身为队长，站在最中央的位置。高大的身躯挺拔如松，短发被汗水压得贴在额角，却掩不住那张棱角分明的脸。

    眉骨深邃，鼻梁高直，下颌线收得凌厉而冷硬，整张脸在灯光下投射出深重的阴影，仿佛天生带着一种拒人千里的侵略感。他的眼神永远沉沉的，像深井般看不出情绪，却在每一次低音rap的咬字时爆发出低沉的压迫力。

    他从不喊累，也从不让别人先停下，只是用一个极轻的抬手或眼神，就让整个队形重新对齐。排练五个小时，他的呼吸依旧均匀，动作依旧精准，仿佛疲惫这种东西在他身上不存在。他习惯站在这里，像一堵无人可撼动的墙，稳稳撑起整个APEX的节奏与框架。

    程川野占据左侧的主舞位置。肩宽腿长的身形在空中划开一道狠厉的弧线，一个爆发力极强的转体落地时，地板都跟着震颤。

    他的脸型硬朗，五官张扬而锋利，剑眉星目，鼻梁挺拔，薄唇总是带着一点不羁的弧度，笑的时候像带着钩子，毒得人又爱看。汗水顺着他线条分明的下颌滑落，浸透的T恤紧贴在身上，勾勒出肩背与腹肌的硬朗轮廓。

    他跳舞时总爱多加几个自己的动作，明明已经完美，却偏要多加一些自己的特色，像在跟全世界较劲。累了就甩甩头发，喘着气也要先开口怼一句“再来”，那股张扬的热血劲儿像火一样烧在每个人眼前。他护着这个团的方式从来不是温吞的言语，而是用更狠的舞台把所有人的风头都压下去。

    江谨站在右侧，领舞兼视觉的C位让他永远处在最吸睛却又最安静的角落。他的脸冷峻得像一幅黑白画报，高鼻深眼，骨相立体而精致，眼尾微微上挑，带着天生的疏离与冷感，薄唇紧抿时冷的让人不敢靠近。

    汗水打湿了他的刘海，贴在冷白的皮肤上，更衬得那双眼睛深邃而无情。他跳舞时表情管理极狠，每一个眼神杀都精准到让人屏息，仿佛舞台上的他天生就该是掠食者。

    他很少说话，队长一个眼神他就跟上，程川野加动作他就立刻同步，从不掉拍，也从不抢镜，只是默默把每一个细节做到极致。累到指尖轻颤时，他也只是深吸一口气，把颤抖藏进下一个发力动作里。

    三人之间的空气里，隐约缠绕着汗味与Alpha信息素的余韵——傅辰寒的烟草灼烧浓烈、程川野的熔岩辛辣guntang、江谨的薄荷清冽刺骨。

    娱乐圈的上升期从来残酷，那些数据几乎重叠的对家男团像影子一样贴在身后，音源、投票、热度，每一环都在无声撕咬。他们都知道，再亮的聚光灯也挡不住一次失误。

    直到音乐戛然而止，助理推门进来，声音略显急促：“各位，之前公司通知的新制作人已经到了，现在所有人去会议室开会。”

    程川野把毛巾往肩上一甩，嗤笑一声：“练到关键地方叫停，真会挑时间。”江谨没说话，只是关掉音响，拿起水瓶灌了一口，眉骨下眼神沉了沉。傅辰寒默默摘下耳机，左右各看了一眼自己的队友，也没说话。

    三人一路无言地走向会议室，心里却都转着同样的念头：又一个空降的，多半不懂舞台。

    会议室里，顾深已坐在主位。高挑的身形被黑西装包裹得利落，一头深黑短发，五官立体深邃，眼神安静却带着天然的压迫。

    她看起来太年轻，二十二三的模样，像刚出校园的学生，奶白的皮肤在灯光下几乎透明。

    空气中没有明显的Alpha信息素波动，三人一进门就交换了一个极轻的眼神——Beta？这么年轻的Beta就空降到他们头上？

    傅辰寒拉开椅子坐下，微微抿着唇，嘴角勾出一点不屑的弧度，声音低沉：“顾制作人？”语气礼貌，眼神里确实明显的轻蔑。

    程川野大大咧咧往椅背上一靠，长腿翘起，锐利的眼神毫不掩饰地打量：“公司这是什么安排？我们正练得起劲，突然来个新制作人……你比我们还小吧？”他笑得有点挑衅，在他看来，只是一个闻不出信息素的年轻Beta，再好看也镇不住他们三个Alpha。

    江谨坐在角落，冷峻的脸上依旧波澜不惊，高鼻深眼的轮廓在灯光下更显立体。他没说话，只是安静地观察，那双带着天生疏离感的眼睛里，轻视藏都藏不住。

    顾深抬眼，目光平静扫过三人，嘴角勾起一丝疏离的弧度。“我叫顾深。从今天起，我负责APEX的全部制作和决策，包括行程、专辑概念、舞台呈现……以及你们在任何时候的任何状态。”她的声音不高，却清晰落在每个人耳中。

    程川野挑眉，嗤笑更明显：“状态？我们状态好着呢，用不着外人cao心。那些对家咬得那么紧，你有什么能力带我们甩开他们？”

    傅辰寒没附和，只是微微眯眼，深邃的眉骨下眼神沉沉：“计划呢？我们不缺努力，缺的是能让我们赢的策略。”

    江谨沉默，指尖在桌面轻敲了一下，又迅速停住。他的寒霜薄荷味压得很低，但后颈的腺体在刚才那一瞬，微微发热，像被什么无形的东西轻轻掠过。他不动声色拉了拉衣领，藏住那点异样。

    顾深没有立刻回答，只是缓缓起身，走到窗边看了片刻夜色。再转过身时，她的目光重新落在三人身上，语气平静却笃定：“计划很简单，让你们继续往上走，同时甩开身后那些影子。从今天开始，你们会看到。”

    她顿了顿，视线依次掠过程川野、傅辰寒，最后落在江谨身上：“每周固定会议，我会亲自参加。希望到时候，你们还能保持现在的……自信。”

    会议室安静得只剩空调轻响。三人走出门时，谁也没先开口。程川野甩了甩头发，低声嘀咕：“一个Beta，也敢这么大口气？”傅辰寒皱眉，总觉得哪里不对劲。江谨走在最后，脚步比平时慢了半拍，指尖无意识触碰后颈，那里似乎还残留着一丝清冽的凉意，像冬夜的松林，悄无声息地渗了进来。

    （二）

    一周后，会议室再次聚齐。

    顾深把一份厚厚的行程表和任务清单推到桌中央，投影仪上同步投出密密麻麻的日程：下个月的回归专辑概念会议、三场粉丝见面会、两档顶级综艺录制、一支高预算MV拍摄、海外展示舞台、品牌代言试镜，以及每天固定时长的直播、短视频内容输出、舞蹈和vocal额外特训。

    时间轴排得满满当当，几乎没有喘息空隙。

    她声音平静，却带着不容置疑的笃定：“这是我接手后的第一个完整周期计划。回归主打歌走暗黑侵略风，概念是‘掠食者’，MV在废弃工厂取景，造型偏冷色调金属感。综艺选了《生存游戏》和《深夜偶像》，能最大化曝光舞台实力。粉丝见面会加互动环节，提高数据。直播和短视频每天至少两小时，内容由我亲自把关。”

    傅辰寒靠在椅背上，短发微微翘起几缕不听话的发梢，衬得他那张轮廓分明的脸多了几分随意后的锋芒。

    他扫了一眼投影，眉峰轻挑，声音低沉却带着明显的不满：“行程太满了。我们上张专辑刚结束巡演，还没调整过来就直接回归？成员身体会吃不消的。另外MV的概念我没意见，但预算太高了，工厂取景也太常见，对家去年就用过类似场地，没有新鲜度。”

    他顿了顿，目光直视顾深，深井般的眼睛里浮出毫不掩饰的质疑：“而且每天两小时直播？我们不是网红团，粉丝更想看舞台和新歌，不是看我们坐在镜头前聊天。”

    程川野长腿交叠，手臂随意搭在桌沿，额前的碎发被他不耐烦地往后一捋，露出剑眉下那双星目般的锐利眼神。

    他嗤笑一声，薄唇勾起带着钩子的弧度：“这两档综艺我没意见，但我看你排的舞蹈特训是找的外请编舞？我们自己的团队不够用吗？还有品牌代言试镜——上一个代言是我们自己谈下来的，这次你直接插手替我们全权安排，是信不过我们？”

    他身子前倾，食指曲起敲了敲太阳xue，声音不屑：“顾制作人，你才来几天，就想把我们的节奏全打乱。APEX现在的风格是粉丝投票和数据砸出来的，不是坐在办公室里拍脑袋想出来的。”

    江谨坐在角落，刘海微长，几缕发丝贴在冷白皮肤上，衬得高鼻深眼的五官更显立体精致。他没像另外两人那样直接开口，只是安静地翻看着手里的纸质清单，眼尾那抹天生的上挑冷感在灯光下像一层薄霜。

    最终他指尖停在“每日短视频内容输出”那一栏，轻敲了两下桌面，声音终于响起，低而清冷：“内容把关……具体到什么程度？剧本？台词？还是……连表情都要批？”

    他抬起眼，嘴角勾起的弧度带着明显的嘲讽：“我们有自己的方式跟粉丝互动，不需要外人教。”

    空气瞬间紧绷。三双Alpha的眼睛同时锁在顾深身上，信息素在会议室里隐隐升腾——焚木烟草的灼烧味开始浓郁，岩浆辣椒的辛辣guntang毫不掩饰地往外溢，寒霜薄荷的清冽也比以往更锋利几分。

    尽管他们仍旧没闻到顾深身上任何明显的味道，只当她是Beta，但本能的领地意识已经让他们下意识释放出威压。

    顾深没有退。她指尖轻点桌面，投影切换到下一页：详细的数据分析图表，对家男团近三个月的音源走势、粉丝增长曲线、话题热度对比，以及APEX如果保持现有节奏可能被反超的预测线。

    “你们现在的风格确实是粉丝砸出来的，但对家也在抄，也在卷。”她语气依旧平静，五官在灯光下显得格外冷峻，发尾随着她微微侧头划出一道利落的弧，“再不加速，就会被反超。行程满，是因为窗口期只有这三个月。身体吃不消，可以调整训练强度，但不能停。直播和短视频不是让你们当网红，是抢占日常流量——对家已经在做了，你们不做，就是把地盘让出去。”

    她目光扫过三人，停在傅辰寒脸上：“MV场地可以照你说的换，废弃游乐园、医院、游泳池，你们三人决定。价钱我会去谈，不影响质量。”

    又看向程川野：“编舞我请的是国际团队，不是信不过你们，而是要让粉丝看到突破。代言试镜我插手，是因为这次是全球奢侈品牌，不是你们之前的小品牌，只有一个名额，对家也在抢。”

    最后落在江谨身上，声音放缓，却更清晰：“内容我只把关底线，不给剧本，不批台词。你们可以按自己的方式来，但必须有互动量——这是数据时代，粉丝想看的不只是舞台，还有你们的生活感。”

    程川野嗤笑更重，身体完全前倾，手肘撑在桌上，星目般的眼睛眯起：“说得头头是道，可你懂我们粉丝真正想要什么？懂我们跳舞时那种感觉？一个Beta坐在这里，指手画脚——”

    话没说完，傅辰寒抬手轻轻按住他的肩膀，眼神示意。

    ABO歧视是违法的。

    程川野这才意识到自己说错了话，哼了一声坐回椅子上。

    傅辰寒短发下的侧脸线条绷得紧致，他盯着顾深，声音低得像从胸腔深处滚出来：“我们不是不肯配合，但计划必须给我们留调整空间。APEX不是一个人说了算的团。”

    顾深看着他们三人，唇角那抹疏离的弧度终于加深了一点。她没有动怒，也没有退让，只是轻轻点头：“好。调整空间可以有，但核心不能动。明天开始执行新行程表，有异议的，今晚发邮件给我。”

    会议结束，三人走出会议室时，空气里残留的Alpha信息素久久不散。

    程川野走在最前，甩了甩碎发，低声骂了句：“真他妈强势。”傅辰寒走在中间，短发下的眉骨皱得死紧，“少说几句吧，虽然她管得多，但给的资源确实没话说，比我们之前都要强”

    江谨走在最后，刘海遮住了半边眼睛，又一次无意识的摩挲后颈，那里又隐隐升起一丝清冽的凉意，像上次会议后一样，悄无声息地缠上来。

    是我的模拟剂出问题了吗？

    江谨的脸色有些发白，在这个ABO等级歧视一环压一环的世界，他不能让别人知道他实际是个Omega。