觉雨：暗处窥探

    周三下午，方觉夏落地江城。

    他没带什么行李，一个黑色双肩包，装着一台笔记本电脑、两件换洗衣物、充电器、还有一本看到一半的书。

    机场大巴坐到市中心，他订的酒店就在金砖大厦对面，隔一条街。

    房间在十二楼，窗户正对着那栋米色瓷砖的老建筑。

    他放下包，走到窗边，看了一会儿。

    三楼的位置，“酩悦”的深绿色招牌隐约可见。

    正是午后，阳光斜照在玻璃窗上。

    他站了十分钟，然后转身，从背包侧袋摸出烟盒和打火机。

    推开浴室门，打开排风扇，点燃一支烟。

    烟雾在狭小空间里盘旋，他靠着瓷砖墙，慢慢抽完。

    烟灰弹进洗手池，用水冲掉。

    出来时，身上还留着淡淡的烟味，他脱掉外套，挂进衣柜。

    接下来的两天，他白天去酩悦写稿，傍晚去附近闲逛，顺便吃点东西。

    江城比他想象中潮湿，空气黏腻，走一会儿身上就一层薄汗。

    他习惯性地观察街道、建筑、行人，把细节记在手机备忘录里。

    但他知道，自己来江城不是为了素材。

    周六早上，他醒得很早。

    天刚亮就醒了，躺在床上听窗外的城市渐渐苏醒。

    车流声，鸣笛声，远处工地隐约的机械声交杂在一起   。

    他起身洗漱，换了件灰色棉麻衬衫，黑色长裤。

    镜子里的男人头发有些乱，他用手捋了捋，没用水。

    下巴冒出青色胡茬，他没刮。

    八点半，他下楼，穿过马路，走进金砖大厦。

    “酩悦”刚开门，店员还在做准备工作。

    他推开玻璃门，门上的风铃发出清脆声响。

    “欢迎光临。”店员抬头，见到他时愣了一下，随即笑起来，“方先生。”

    他点点头，走向最里面的角落。

    那里有一张双人小桌，挨着墙壁，旁边是一盆高大的绿植，枝叶茂密，能遮挡大部分视线。他坐下，背对门口。

    “老样子？”女孩问。

    “嗯。”

    几分钟后，女孩端来一杯美式咖啡，不加糖不加奶。

    还有一小碟曲奇饼干，是附赠的。

    他道了谢，打开笔记本电脑，插上耳机，但没放音乐。

    九点，店里陆续来了几位客人。

    他偶尔抬头，透过绿植的缝隙看向门口。

    进来的有年轻情侣，有独自一人的中年男人，有带着孩子的母亲。

    都不是她。

    十点，他喝了一口咖啡，已经凉了，苦味更重。

    他翻开随身带的书，但看不进去。

    目光在字句间游移，注意力始终分了一半在门口的风铃上。

    十一点，他几乎要放弃了。

    也许她不会来。

    也许她忘了。

    也许她根本不在意这杯莫名其妙的饮料。

    这个念头让他心里泛起一股熟悉的烦躁，他合上书，手指无意识地敲击桌面。

    一下，两下，三下。

    然后风铃响了。

    他下意识地抬眼。

    一个穿米白衬衫、浅蓝牛仔裤的女孩推门进来。

    她站在门口，眯了眯眼，阳光从她身后照进来，勾勒出纤细的轮廓。她头发松松地扎着，几缕碎发落在耳侧。

    脸上没什么妆，只嘴唇有一层很淡的、几乎看不出的颜色。

    方觉夏的呼吸停了一秒。

    他的目光从她微微凌乱的发梢，移到她清秀的眉眼，再落到她紧抿的嘴唇。

    她站在那里，眼神里有种小心翼翼的试探，像一只走进陌生领地的猫。

    身形匀称，不算瘦弱，但也绝不丰腴，像一株正在抽条的植物，干净，清爽，带着未完全成熟的生命力。

    青苹果。他脑子里突然冒出这个词。

    女孩走向收银台。

    他听见她的声音，有些轻，有些紧：“请问……有没有一杯叫‘寻梨踏雪’的饮品？”

    店员问：“您是？”

    “迟雨。”

    方觉夏握紧了手里的咖啡杯，掌心在出汗。

    他看着她侧脸，看着她微微低头的弧度，看着她手指无意识地攥着包带。

    每一个细节都在与他想象中的那个“迟雨”重叠，又超出想象，更真实，更具体，更生动。

    店员转身去准备饮料。

    女孩站在原地等待，目光扫过墙壁上的菜单。

    有那么一瞬间，她的视线似乎朝他这个方向飘来，但被绿植挡住了，她没有发现他。

    方觉夏靠在椅背上，让自己隐在阴影里。

    他能清楚地看见她，但她看不见他。

    这种隐秘的视角让他心里升起一种隐秘的满足感。

    店员端来饮料，女孩接过，道谢，在靠窗的位置坐下。

    她小口小口地喝，很慢，眼神飘向窗外，又似乎在发呆。

    阳光洒在她身上，米白衬衫泛着柔和的光泽。

    她喝饮料时，喉结轻轻滚动，嘴唇贴着杯沿，留下一点湿润的痕迹。

    方觉夏看了她很久，唇舌干燥。

    久到咖啡彻底凉透，久到店员过来轻声问是否需要续杯，他摇头。

    女孩喝完饮料，又在店里坐了一会儿。

    她看着窗外，手指在桌面上无意识地划着什么。

    方觉夏看着她，脑子里不受控制地想起那个梦，白色吊带衫，青苹果，汗湿的皮肤。

    眼前的她比梦里更素净，更收敛，但那种干净清爽的气质，却莫名地让那些潮湿的梦境画面更加清晰、更具侵略性。

    他移开视线，深吸一口气，压下胸腔里翻涌的燥热。

    终于，女孩起身，还了杯子，推门离开。

    风铃再次响起，她的身影消失在门外的阳光里。

    方觉夏坐在原地，没动。

    过了几分钟，他招手叫来店员。

    “刚才那位客人，”他说，“她说什么了吗？”

    “就说很好喝，谢谢。”女孩笑道，“方先生，您认识她？”

    “朋友。”他简短地说，合上笔记本电脑，“结账吧。”

    走出甜品店时，他站在门口，看向女孩离开的方向，她已经消失在人群里。

    街道嘈杂，车流不息，江城的热闹与他无关。

    他回到酒店房间，脱掉衬衫，进浴室冲了个冷水澡。

    水很凉，他闭上眼睛，脑海里还是那个画面：她捧着杯子，小口喝饮料，阳光在她睫毛上跳跃。

    洗好澡，他擦干身体，站在镜子前。

    镜中的男人眉眼硬朗，下颌线条分明，肤色偏深。

    眼角的泪痣在潮湿的皮肤上格外明显。

    他伸手摸了摸那颗痣，又摸了摸自己的胡茬。

    这张脸，和她想象中的“寻舟”大概不太一样。

    她会不会失望？

    这个念头让他皱了皱眉。

    他穿上衣服，走到窗边，点了一支烟。

    烟雾在眼前散开，他看着对面大楼上闪烁的玻璃反光，心里那团烦躁又升起来。

    他想见她。

    不是这样躲在暗处观察，而是面对面，说话，对视。

    但他不能急。

    还不到时候。

    他把烟按灭在窗台的简易烟灰缸里，转身回到书桌前，打开电脑。

    文档还是空白的，光标在闪烁。

    他盯着屏幕，手指悬在键盘上，却一个字也打不出来。

    满脑子都是她。