第6章 新身生活

    我蜷缩在被窝里，像一只受惊后本能寻求温暖的幼兽。刚沐浴过的身体还残留着湿润的暖意，皮肤表面仿佛覆着一层看不见的、温润的水膜，每一个毛孔都微微张开，呼吸着被窝里略显沉闷却安全的空气。身上什么也没穿——那件属于“林涛”的旧T恤和短裤被我扔在了脏衣篮里，而“林晚”还没有属于自己的睡衣。丝绸质感的被面，虽然是廉价的人造丝，但在此刻直接贴上肌肤时，那种滑凉、细腻、几乎不留痕迹的触感，依然清晰得令人心惊。

    它不像棉布的质朴或法兰绒的温暖，丝绸的滑过带着一种疏离的、却异常亲密的挑逗。被面随着我细微的调整姿势，从肩胛骨开始，沿着新生的、光滑的背部曲线，一路滑到腰间，再覆盖住臀部。每一寸肌肤与丝绸接触、摩擦、再分开的瞬间，都在我高度敏感的神经末梢激起一阵细密而持久的、如同静电释放般的细微战栗。那战栗不是寒冷所致，而是一种全新的、肌肤对极致柔滑触感的、近乎贪婪的吸纳与反应。

    黑暗放大了所有的感官。视觉被剥夺后，触觉、嗅觉、甚至听觉，都变得异常敏锐。每一寸新生的肌肤，都像是刚刚舒展开的、最娇嫩的花瓣，或是最精密的仪器传感器，对周遭环境最微小的变化都报以清晰的信号。被褥纤维最轻微的起伏褶皱，空气流动带来的、几乎无法察觉的温度变化，甚至是我自己心跳带动胸腔的微弱震动传递到床单……所有这些，都能在我这片全新的、未经风雨的“感知田野”上，激起一圈圈清晰的、带着陌生愉悦或不适的涟漪。

    就在我沉浸在这种被黑暗和柔软包裹的、带着奇异安全感的脆弱时刻——

    “嗡——嗡——嗡——！”

    床头柜上，那台屏幕已经碎裂、用着最便宜套餐的旧手机，毫无预兆地剧烈震动起来。紧随其后的，是刺耳、单调、带着一种不容拒绝的粗暴感的默认铃声，像一把生锈的锯子，猛地、毫不留情地撕裂了卧室里这片刚刚建立起来的、脆弱的宁静与私密。

    我的心跳瞬间漏跳一拍，随即疯狂加速。目光在黑暗中仓皇地投向声音来源。手机屏幕在漆黑的背景中亮起，惨白的光映亮了床头柜一角灰尘的轮廓。屏幕上，两个字在固执地闪烁、跳动——“强哥”。

    这个名字，像一枚投入深潭的烧红烙铁，瞬间激起剧烈反应，蒸腾起令人窒息的恐慌白雾。

    强哥。金殿KTV的保安领班，或者说，是维持那片灰色地带“秩序”的实际负责人之一。身材魁梧，脖子上有褪色的龙形纹身，嗓门粗嘎，但对手底下这些挣扎求生的“兼职”们，偶尔会流露一丝近乎施舍的“照顾”。我的这份日结工作，当初就是托了点七拐八绕的关系，最后落到他手里点头才得到的。他是“林涛”那个晦暗世界里，一个不容忽视的、带着压迫感的符号。

    电话，来自强哥。在这个时间。

    我几乎是想都没想，身体先于意识做出了反应——伸手，去接。就像过去无数次那样，无论在深夜几点，无论多么疲惫，只要是“工作”相关的电话，都必须立刻、清醒地接起来。那是生存的本能。

    手臂从温暖的被窝里抬起，带动丝绸被面滑落肩头。微凉的空气瞬间侵袭了裸露的皮肤，激起一层更明显的鸡皮疙瘩。胸前那对毫无束缚的柔软，也因这个动作而在空气中微微颤动、绷紧，顶端传来清晰的、暴露在冷空气中的细微刺痛和硬挺感。

    就在我的指尖即将触碰到那冰凉的、正在震动的塑料机身的刹那——

    一个更加尖锐、更加恐怖的认知，如同冰锥般狠狠刺入我的大脑！

    **声音！**

    我现在的声音！

    如果接起电话，开口说“喂，强哥”……从这具身体，这张嘴唇里，会发出什么样的声音？

    那绝不会是强哥熟悉的、属于“林涛”的、带着烟酒过度沙哑和疲惫的中年男声。那会是一个……陌生的、柔软的、甚至可能因为紧张而带着颤音的、年轻女性的声音！

    我该如何解释？说林涛感冒了？说手机被别人拿了？任何仓促的谎言在强哥那种混迹江湖的人精面前，都脆弱得不堪一击。而一旦引起怀疑……后果我无法想象。在这个藏污纳垢、对异常格外敏感的环境里，一个突然“变了声”的底层打杂人员，会面临什么？被盘问？被试探？甚至……更糟？

    抬起的手臂，就那样僵在半空中，指尖距离嗡嗡作响的手机只有几厘米，却仿佛隔着一道无形的、不可逾越的深渊。冷空气持续拂过裸露的肩膀和手臂，带走肌肤上残留的最后一点暖意。胸口那陌生的沉坠感和暴露感，与心头的恐慌交织在一起，让我浑身发冷，微微颤抖。

    几秒钟的僵持，如同漫长的酷刑。铃声还在固执地响着，每一声都像敲打在我紧绷的神经上。终于，我猛地缩回了手，像被火焰烫到。手臂带回一丝被子外的凉意。我没有去按掉电话，而是任由它响着，同时把脸深深地、用力地埋进了还算柔软的枕头里。

    枕头布料粗糙的质感摩擦着刚刚沐浴过、格外细腻的脸颊，带来轻微的刺痒。我将自己更深地埋进去，仿佛这样就能隔绝那刺耳的铃声，隔绝那个名为“强哥”所代表的、我拼命想要逃离却尚未真正摆脱的旧世界。

    枕头里，是我自己的、带着沐浴露残留和陌生体香的气息。我屏住呼吸，直到感觉肺部开始发痛，耳朵里除了自己沉闷的心跳，终于再也听不到那催命般的铃声——电话因为无人接听，自动挂断了。

    寂静重新降临，却不再是之前的宁静，而是充斥着劫后余生般的虚脱和更深的惶惑。

    我在黑暗中又喘息了片刻，才慢慢从枕头里抬起头。眼睛适应了一下黑暗，然后，带着一种近乎自虐的谨慎，我摸索着，再次点亮了手机的屏幕。

    刺眼的白光在黑暗中炸开，让我条件反射地眯起了眼睛，睫毛扫过下眼睑。等到适应了这光亮，我才看清屏幕上的内容。

    未接来电的提示还在，下面，微信的图标上有一个鲜红的数字“1”。

    我点开。强哥的头像——一个戴着墨镜、看不出表情的中年男人自拍——旁边，是他发来的消息。文字很短，带着他惯有的、不容置疑的直白：

    “林子，怎么不接电话？晚上场子缺人，老价钱，来不来？”

    “林子”。他还在用这个称呼叫我。老价钱。来不来？

    简单的几个字，却像一把钥匙，“咔哒”一声，打开了记忆的闸门。那些在“金殿”地下室里核对混账账目的深夜，那些穿梭在烟雾缭绕、音乐震耳的包厢走廊里搬运酒水的身影，那些需要赔着笑脸应付醉醺醺、动手动脚客人的时刻，那些领到皱巴巴的日结现金时、混合着屈辱和暂时松一口气的复杂心情……所有这些我以为随着身体转变已被封存的画面和感受，随着这条微信，再次汹涌地扑了上来，带着那个世界特有的、混杂着烟酒、香水、汗液和欲望的、令人窒息的浑浊气息。

    我的指尖悬在冰冷的手机屏幕上方，微微颤抖。一个字也打不出来。

    被窝里的温暖似乎正在流失。我下意识地将双腿并拢，膝盖蜷缩起来，相互轻轻摩擦。这个姿势带来一种陌生的、属于女性身体的、肌肤相亲的细腻触感，大腿内侧柔软肌肤的贴合，带来微微的暖意和一丝奇异的安心感，却也同时更清晰地提醒着我此刻身体的不同。

    我侧过身，把手机拿得离脸远了一些，让屏幕的光不至于直接照亮我的五官——尽管黑暗中其实看不清，但这更像一种心理上的防护。仿佛离那光源远一点，离那个“林涛”的世界就远一点。

    指尖终于落了下去，在虚拟键盘上一个字母一个字母地敲击，动作迟缓而生疏，仿佛每个字都需要斟酌千斤：

    “强哥，抱歉刚在洗澡。”

    发送前，我看着这行字。“在洗澡”——这倒是一句大实话，只是此刻说出来，带着一种难以言喻的讽刺。一个“刚洗完澡”的“林子”，该是什么样子？强哥大概会想象出一个光着膀子、叼着烟、头发湿漉漉的粗犷男人形象吧。他绝不会想到，电话这头，是一个同样刚出浴、却长发披肩、肌肤莹润、正蜷在被子里的……少女。

    荒谬感再次啃噬着心脏。我停顿了一下，指尖继续移动：

    “这两天重感冒，嗓子完全哑了，说话都费劲。”

    这是一个借口，一个暂时可以解释为何不接电话、甚至可能一段时间内都无法用“林涛”的声音出现的借口。感冒，嗓子哑了。合情合理。

    但还不够。需要更长时间。需要一个能让我暂时从“金殿”，从强哥的视线里消失一段时间的理由。我咬着下唇，几乎能尝到皮肤上残留的、沐浴露淡淡的苦涩花香，又加了一句：

    “而且老家来亲戚了，得陪她在医院跑几天。”

    亲戚，医院。两个最能消耗时间、最让人无法拒绝、也最不容易被详细追查的理由。发送。

    消息变成“已送达”的瞬间，我像是耗尽了所有力气，手指一松，手机从掌心滑落，“啪”地一声轻响，反扣在了枕边。我甚至没有去确认它是否放稳，就这么让它面朝下，仿佛这个简单的动作，就能将那小小的屏幕所连通的那个世界、那些人和事，彻底隔绝、屏蔽在外。

    身体不自觉地又往被窝深处缩了缩，蜷缩成一个更紧密的、自我保护的球体。膝盖曲起，抵在了变得柔软饱满的胸前。这个新养成的、属于这具身体的自然姿势，让胸口那两团陌生的柔软感受到了温和的、来自自身的压迫感。沉甸甸的，带着体温，一种既脆弱又确实存在的实感。

    我把脸侧向另一边，额头抵着冰凉的墙壁。黑暗中，只有自己逐渐平复、却依旧稍显急促的呼吸声。

    手机在枕边沉默了片刻，屏幕因为反扣而彻底黑暗。但很快，机身再次传来轻微的、沉闷的震动——不是铃声，是微信消息的震动提示。

    我的身体微微一僵。几秒钟后，才极其缓慢地、带着不情愿，重新摸过手机，翻过来。

    屏幕亮起，还是强哥。

    他的回复很简短，甚至算得上“通情达理”：

    “行吧，养好了再说。需要帮忙吱声。”

    没有多余的追问，没有怀疑。或许对他而言，“林子”这样一个不起眼的、日结工资的打杂人员，是否出现，并不值得花费太多心思。病了，有事，那就换别人。场子里永远不缺廉价劳动力。

    我盯着那行字，看了很久。直到屏幕因为无cao作而自动熄灭，重新沉入黑暗。

    关掉手机，这次我直接按下了侧边的电源键，看着屏幕彻底变黑。世界终于重归寂静，一种更加深沉的、仿佛被遗弃又仿佛是自我放逐的寂静。

    重新躺好，把自己更深地埋进被窝。被窝里，新生的身体经过沐浴和短暂的蜷缩，散发出一种温暖的、干净的、混合着极淡沐浴露清香和一丝难以形容的、属于这具年轻躯体本身的、近乎奶甜味的馨香。这气息与记忆中“林涛”身上那总是挥之不去的、淡淡的烟草、汗液和廉价洗衣粉混合的、带着倦怠与挣扎的气味，截然不同。一个像是初春清晨沾着露水的草地，一个则是日暮时分拥挤公交车上浑浊的空气。

    指尖无意识地、顺着身体的曲线，轻轻滑过侧腰。那里的肌肤温热、细腻，弧线柔美得令人心慌，凹陷与隆起过渡得如此自然，如此……女性化。只是这样简单的触碰，就让我心头一颤，迅速收回了手，仿佛那柔滑的触感里藏着什么令人恐惧的魔力。

    窗外，城市的霓虹并未停歇。黯淡的、五彩的、流动的光，顽强地透过窗帘那并不严密的缝隙，挤进这间昏暗的斗室，在被子上投下几片模糊的、不断微微变幻形状的彩色光斑。我怔怔地望着那缕微弱而固执的光，眼睛一眨不眨。

    被窝里，这具温暖、柔软、散发着陌生香气的身体，是真切存在的。那些在KTV后台昏暗灯光下汗流浃背搬运沉重酒箱的夜晚，那些在充斥着烟味和酒气的包厢走廊里，小心翼翼地避开醉汉不规矩手脚的瞬间，那些捏着薄薄一叠沾着汗渍的现金、计算着能留下多少寄回老多的时刻……所有这些构成“林涛”最后时光的记忆，都随着这个未接来电和那条简短的回绝微信，仿佛被一道无形的闸门，缓缓地、却是坚定地，关闭在了“昨天”。

    那道门，或许就是这具全新的、女性的身体。

    现在，躺在这张狭窄床铺上的，是一个连如何穿衣、如何走路、如何用这副嗓子说话都需要重新学习的，一个与过往社会关系网彻底断裂的，一个需要从零开始、摸索着如何在这个对她而言已然完全陌生的世界上继续“存在”下去的——

    全新的“我”。

    孤独，前所未有的孤独，如同冰冷的海水，从四面八方无声地漫上来，浸透了每一寸肌肤，每一个毛孔。不是身处人群中的孤独，而是连“自己”都变得陌生、连“过去”都无法依靠、连“未来”都看不清轮廓的、更深层次的、存在主义式的孤独。

    我把脸更深地埋进枕头，鼻腔里充盈着棉布和自身气息的味道。然后，深深地、长长地吸了一口气，仿佛想要将这独属于“林晚”的气息，刻入灵魂深处。

    被褥之间，那淡淡的、干净的少女体香，若有若无，却无比清晰，像一个小小的、温柔的烙印，也像一个残酷的、无法回避的提示器，时刻在提醒着我那个已然发生、无法逆转的事实——

    从今往后，所有的路，无论是平坦还是荆棘，无论是光明还是黑暗，都要用这双陌生的、纤细的、踩在人字拖里会显得秀气的脚，一步一步，重新丈量，重新走过了。没有人能替我走，也没有过去的经验可以完全借鉴。每一步，都是试探，都是学习，都可能是未知。

    我将脸埋在枕头里，一动不动，任由那沉重的认知，一点点沉淀，压入心底。

    过了许久，我才摸索着，将已经关机的手机，塞到了枕头最底下。冰凉的机身贴着温热的床单，很快也会被焐热。这个动作，像是完成了一个小小的、自我规定的仪式——将旧世界的通道，暂时物理性地掩埋。

    然后，我翻了个身，从蜷缩的侧卧，变成了平躺。丝绸被面随着动作重新调整，温柔地覆盖住全身。被窝里的温暖，丝丝缕缕，从四面八方包裹着赤裸的、毫无防备的身体。那种感觉，奇异地，让我联想到生命最初始的状态——蜷缩在温暖的羊水中，被绝对的安全和滋养所包围，尚未知晓外界风雨，也无需承担任何身份与重量。一种短暂而虚幻的、回归原始的安宁感，弥漫开来。

    我闭上眼睛，试图让混乱的思绪沉淀，让过度敏感的神经放松，沉入睡眠。身体很疲惫，从内到外的、经历剧变后的那种深层疲惫。

    意识在半梦半醒的灰色地带漂浮了不知多久，可能只有十几分钟，也可能有一个小时。就在那层脆弱的睡眠薄膜即将将我完全覆盖时——

    “叮咚。”

    一声清脆的、熟悉的提示音，极其突兀地，再次撕破了夜的静谧。

    不是电话铃声那种不容拒绝的粗暴，而是微信消息到来时、那种带着些许轻快、却在此刻显得格外刺耳的声响。声音的来源，正是我枕头底下。

    我的身体几乎是条件反射地绷紧了一下，眼皮颤动，却没有立刻睁开。心脏，却已经不受控制地加快了跳动的节奏。

    会是谁？强哥还有事？还是……

    我在黑暗中静静地躺了几秒，那声“叮咚”的余韵似乎还在耳边萦绕。最终，还是抵抗不住那份混杂着焦虑和一丝可悲侥幸的好奇。我侧过身，伸手到枕头底下，摸索着掏出那只已经发烫的手机。按下电源键。

    屏幕亮起，冷白的光瞬间刺入瞳孔，让我下意识地眯起眼。锁屏界面上，显示着微信图标和一条新消息预览。发送者的名字是——“阿杰”。

    阿杰。

    这个名字带来的冲击，和“强哥”又有所不同。如果说强哥代表着我沦落底层后那个粗糙、灰色的生存现场，那么阿杰，则像一根若有若无的丝线，还勉强牵连着更早一些的、属于“白领林涛”那个虽然也压力重重、但至少表面光鲜、有固定社交圈的“正常”过去。

    他是我在原行业还没彻底垮掉时，通过几次项目合作认识的朋友。说是朋友，其实也就是比陌生人熟悉一些，能在一起喝几次酒、吹吹牛、抱怨一下老板和客户的关系。后来行业下行，我失业，他转行去做了别的，联系就淡了。直到我跌入谷底，在KTV打工的事情，不知怎么传了出去，阿杰不知从哪个渠道知道了，有一次在微信上试探着问起，我含糊地承认了。之后，他便偶尔会发来消息，内容很直接——介绍女孩，去他们那些所谓“商务应酬”的场子。

    他知道我在“那种地方”工作，便理所当然地认为我手头有“资源”。他不知道的是，我只是个在地下室对账、搬箱子的边缘人，和那些妆容精致、周旋于客人之间的“公主”们，隔着天堑。但他每次询问，我都不得不绞尽脑汁，从有限的观察和听闻里，挤出几个名字应付过去，生怕断了这条或许将来能用上的、微弱的“人脉”。尽管每次这样做，都让我觉得自己的尊严又往泥里陷了一层。

    现在，他又来了。

    我解锁手机，点开微信。阿杰的头像是一个戴着鸭舌帽、看不清脸的自拍。他的消息很简单，直截了当，带着那种圈子里惯有的、将人物化的随意口吻：

    「介绍几个放得开的meimei。」

    短短几个字，像几根冰冷的针，扎在眼球上。

    “meimei”。   “放得开的”。

    被窝里的身体，不自觉地又蜷缩了一下，比刚才更紧。膝盖曲起，再次抵到了胸前。这个新养成的、属于这具柔软身体的防御性姿势，让胸口那两团饱满感受到了熟悉的、来自自身的温和压迫感。沉甸甸的，带着心跳的微震。

    我的指尖，无意识地抬起，轻轻抚上自己的锁骨。那里，曾经被夏日的阳光晒成深麦色，现在却光滑、白皙得像从未见过日光，像覆盖着一层初冬的新雪，冰凉，细腻。指尖画着圈，感受着那精巧骨骼的轮廓和其上薄薄肌肤的柔滑。

    我的大脑，像一个生锈却不得不转动的机器，开始极其缓慢、极其艰难地，在记忆的仓库里搜索。“金殿”里，那些我只有远远看过、或偶尔擦肩而过的女孩们。小丽，笑容很甜，但眼神精明，要价高，而且……据说私下里手脚不太干净。露露，性格相对单纯些，但上周好像听人说起，她家里有事，回老家去了，短期内不会回来。娜娜……娜娜倒是还在，身材火辣，也放得开，但脾气有点冲，上次好像还和客人闹过不愉快……

    我就这样，躺在温暖的被窝里，枕着散发着陌生香气的长发，脑海却像个人口贩子或者皮条客的中枢处理器，冷静地（或者说麻木地）分析、评估着那些同样在底层挣扎求生的女孩们的“可用性”。这个认知本身，像一盆带着冰碴的污水，猛地从头顶浇下，让我从胃部深处泛起一阵剧烈的、生理性的抽搐和恶心。

    太恶心了。对自己感到恶心。

    我甚至，不受控制地、产生了一个更加荒诞、更加自毁般的念头：

    如果……我就这样去呢？

    不找别人。就我自己。

    穿上“林涛”留下的、那件洗得发白的宽大T恤和那条松垮的运动短裤——不，或许可以稍微“像样”一点，找一条最普通的、没有任何装饰的牛仔裤，一件简单的白色棉T恤。就这样，素着一张脸，顶着一头或许还没完全干透的黑色长发，推开阿杰他们所在的、灯光暖昧的“888”包厢的门。

    会怎么样？

    他们绝不会把眼前这个穿着朴素、脂粉未施、甚至带着几分学生气的黑长直女孩，和记忆中那个头发剃得很短、笑容里总带着疲惫和算计的、三十多岁的男人“林涛”联系起来。一丝一毫都不会。

    阿杰大概会像打量一件突然出现在眼前的、意料之外的货品那样，目光从上到下，迅速地扫过我的脸，我的脖子，我被普通T恤勾勒出的胸前曲线，我的腰肢，我的腿。然后，他会挑起眉，或许还会扯动嘴角，露出一个混合着评估、好奇和一丝下流兴趣的笑容，用那种我熟悉的、对待“那种女孩”的轻佻语气问：

    「新来的？以前没见过。什么价位？」

    这个想象，并非凭空而来。它基于我对阿杰、对他们那个圈子、对那种场合下男性看待突然出现的陌生年轻女性的方式的了解。这个想象太过真实，真实得让我胃部那阵寒意骤然加剧，变成一种冰冷的绞痛，顺着脊柱蔓延开。

    指尖无意识地绞紧了被角。干燥的棉布边缘，因为用力而摩擦着大腿内侧那片格外柔软、敏感的肌肤。细微的、粗糙的触感传来，带着一丝轻微的刺痒。

    是的。理论上，我可以去。

    我可以走进那个包厢，坐在那些或许曾经与我称兄道弟、如今却绝不会认出我的人中间。我可以学着那些女孩的样子，给他们倒酒，帮他们点歌，听着他们吹嘘或抱怨，忍受着包厢里污浊的空气和震耳的音乐。我甚至可以，如果“需要”，任由那些曾经拍着我肩膀叫“林子”的手，搭上我的肩膀，滑到我的腰际——只要我闭紧嘴巴，不发出任何可能暴露身份的声音，不承认，他们就永远、永远不会知道。

    这个“可行性”的念头，带着一种黑暗的、自我毁灭般的诱惑力。它像深渊边缘的低语，告诉我可以如何利用这具全新的、极具欺骗性的身体，重新潜入那个熟悉却又危险的世界，或许能换来一些钱，一些暂时活下去的资源。毕竟，我现在一无所有，连明天吃什么都要重新算计。

    但是。

    就在那个想象的画面进行到有人凑近我的耳边，呼吸带着酒气，准备说出些下流不堪的调笑话时——

    我的小腿肌rou，突然毫无预兆地、剧烈地绷紧了！脚趾也在被子里猛地蜷缩起来，指甲几乎要掐进脚心的嫩rou里。

    那是一种源自身体最深处的、本能的、强烈的抗拒和排斥！

    这具刚刚诞生、还带着沐浴后清香和水汽的、像初生贝类般柔软娇嫩的身体，仿佛拥有着独立的、异常敏锐的防卫机制。它在用最直接的生理反应，尖叫着拒绝任何不怀好意的、物化的、充满欲望的触碰和凝视。它拒绝成为想象中那个被打量、被评估、被轻佻询问“价位”的客体。这种抗拒如此强烈，如此原始，甚至压倒了我理智层面那些关于“生存”、“可行性”的黑暗算计。

    它好像在说：不。我不是那样的。我不能是那样的。

    那个更深处的东西——或许是这具崭新身体带来的、尚未被污染的本能；或许是“林涛”灵魂深处，残存的最后一点点，连他自己都未曾清晰意识到的、关于“人”而非“物”的底线——在激烈地反抗。

    我看着手机屏幕上，阿杰那条等待回复的消息。光标在对话框里闪烁。

    良久，我的指尖落在屏幕上，开始打字。

    「算了。」

    打了又删。太简单，可能引起追问。

    重新输入：

    「问过了，都不空。」

    这句话发送出去，带着一种如释重负的虚脱感，也带着一种更深沉的、断绝某条路径的决绝。

    发送成功的提示出现后，我没有等阿杰可能的回复——他或许会抱怨两句，或许会就此作罢。我不在乎了。

    我再次将手机，狠狠地塞到了枕头最深处，比刚才塞得更用力，更深，仿佛想把它埋进床垫里。然后，我猛地一扯被子，将自己从头到脚严严实实地裹住，连一根头发丝都不愿意露在外面。

    被子滑落肩头的瞬间，窗外恰好有一缕清冷的月光，透过窗帘的缝隙，斜斜地照了进来，恰好落在我因为侧身而裸露出的、一片光滑的背脊肌肤上。

    月光像是最细腻的银粉，又像是冰冷的液态金属，静静地镀在那片新生的、白皙得晃眼的肌肤上，勾勒出肩胛骨柔和的起伏和脊椎凹陷的优雅线条。这景象美得不真实，像某幅古典油画里的局部特写，却又带着夜色的凉意和孤独。

    我拉起被子，盖住那片被月光抚摸的皮肤，也将那令人心悸的美丽与脆弱，重新藏回黑暗与温暖的庇护之中。

    夜深得如同化不开的浓墨。

    我摸索着，再次拿起手机，这次不是看消息，而是长按电源键，看着屏幕暗下，出现关机滑动的选项。指尖划过，屏幕彻底熄灭。

    这一次，是真的关机了。将那个旧世界的一切喧嚣、索求、试探与不堪，暂时地、彻底地，关在了这小小的金属与塑料盒子之外。

    我把手机扔到远离床铺的墙角椅子上，发出一声轻微的闷响。

    然后，我重新躺好，闭上眼睛，将自己完全交付给这片被窝营造出的、短暂的、虚幻的宁静与黑暗。

    明天会怎样，我不知道。

    但至少今夜，这个刚刚诞生的、脆弱的、无所适从的“我”，需要一场不受打扰的睡眠。需要在绝对的寂静与孤独中，尝试着与这具全新的身体，达成最初的、艰难的共存。