第一章
第一章
「我戲演的好看嗎？」 沈律堂的聲音在空曠的後台顯得格外清晰，帶著一絲尚未褪去的旦角嬌媚，卻又混著成年男子的低沉。他看著她，那雙描繪精緻的眼眸在昏黃燈火下流轉，像是要把人看穿。 她攥緊了手中的帕子，指尖微微發涼。後台的松香氣味濃得嗆人，混著方才散場的人聲餘韻，讓這小小一方天地顯得既擁擠又空曠。 「沈老闆的戲，自然是極好的。」她聽見自己的聲音，平靜得連自己都驚訝，「我…每月初一十五，都來。」 他輕笑了一聲，那笑意並未到達眼底。他轉身從妝台上拿起一支眉筆，在指間漫不經心地轉著。 「每月初一十五？」他重複著，語氣帶著玩味，「陳小姐倒是記得很清楚。不知是記日子，還是記戲？」 她抬起頭，對上他那雙卸了一半妝的眼睛。左眼還勾著細長的眼線，右眼已是尋常模樣。這種半人半戲的姿態，竟讓她生出幾分莫名的勇氣。 「都記。」她輕聲道，「記沈老闆唱《遊園驚夢》時，水袖拋得最高；記《貴妃醉酒》時，臥魚的身段最柔；記《霸王別姬》時，最後那一轉身…總是慢了半拍。」 沈律堂轉筆的動作停了下來。 後台突然安靜得可怕，只聽見外頭遠處傳來更夫打更的梆子聲，一下，兩下，在夜色裡迴盪。 他放下眉筆，慢慢走到她面前。戲服的下擺掃過地面，發出細微的窸窣聲。他比她高出一個頭，此刻微微俯身，那張半妝的臉在她眼前放大。 「陳小姐看得這般仔細，」他的聲音壓得很低，帶著某種危險的試探，「是想學戲，還是…另有他圖？」 她沒有退後。 茉莉香混著松香，在她們之間纏繞。她看著他眼中映出的自己——一個穿著月白旗袍的姑娘，在戲子的妝台前，站得筆直，卻藏著連自己都說不清的心思。 「沈老闆覺得呢？」她反問，聲音輕得像嘆息。 他沒有回答。只是伸出手，指尖輕輕掠過她髮髻上的珍珠簪子。那觸感冰涼，卻讓她渾身一顫。 「這簪子，」他低聲道，「配不上陳小姐。」 話音未落，外頭突然傳來急促的腳步聲。關世城掀開簾子，臉色有些古怪：「沈老闆，班主找您，說是明兒個堂會的事…」 沈律堂收回手，神色瞬間恢復如常。他朝她微微頷首，那禮貌疏離的模樣，與方才判若兩人。 「陳小姐請自便。」他說完，轉身便往外走，戲服衣袂翻飛，轉眼便消失在簾後。 她站在原地，指尖還殘留著他掠過簪子時的涼意。妝台上的銅鏡映出她發紅的耳尖，還有那支被他說「配不上」的珍珠簪子。 後台空蕩蕩的，只剩她一個人，和滿室的松香脂粉氣。 外頭的梆子聲又響了一下，在寂靜的夜裡，格外清晰。 她指尖輕觸珍珠簪子，那冰涼的觸感卻讓心口燙得厲害。後台空蕩蕩的，方才那場對話卻像戲文般在腦中反覆迴響。她轉身欲走，卻聽見簾子後傳來壓低的說話聲。 「……那位陳小姐，你查過底細沒有？」 是關世城的聲音。 她腳步頓住，屏住呼吸。松香氣味裡混進一絲菸草味，是沈律堂慣抽的牌子。 「查什麼？」沈律堂的聲音懶洋洋的，帶著幾分漫不經心，「無非是哪家的小姐，閒來無事捧戲子罷了。」 「可她每場都來，還記得你唱詞裡的細節……」關世城頓了頓，語氣壓得更低，「班主說了，這陣子不太平，外頭盯著咱們戲班的人多。這位陳小姐，來路不明的，還是少招惹為妙。」 簾子後沉默了片刻。 她攥緊了帕子，心跳得厲害。戲班後台的油燈將她們的影子投在布簾上，搖搖晃晃，像極了台上的皮影戲。 「世城，」沈律堂忽然笑了一聲，那笑聲裡帶著幾分譏誚，「你何時變得這般膽小了？她一個弱女子，能掀起什麼風浪？」 「我只是……」 「行了。」沈律堂打斷他，語氣淡了下來，「明兒個堂會的戲碼定了沒？《牡丹亭》還是《長生殿》？」 話題被岔開，關世城識趣地不再多說。腳步聲漸漸遠去，簾子後恢復了寂靜。 她站在原地，方才那股雀躍像是被兜頭澆了盆冷水。外頭的梆子聲又響了一下，在夜色裡迴盪。 簾子忽然被掀開。 沈律堂倚在門框上，半邊臉隱在陰影裡，那雙眼睛卻亮得驚人。他看著她，似笑非笑，指尖還夾著半截菸。 「陳小姐還沒走？」 她張了張嘴，卻不知該說什麼。方才偷聽到的話讓她心亂如麻，可看著他那張半明半暗的臉，又覺得什麼都無所謂了。 「我……」她垂下眼，「迷路了。」 這藉口拙劣得連自己都不信。 沈律堂卻輕笑了一聲。他將菸蒂摁熄在門框上，那動作帶著幾分漫不經心的危險。他朝她走近一步，松香與菸草氣味將她籠罩。 「迷路？」他低聲重複，語氣裡帶著玩味，「那正好，我送陳小姐一程。」 話音未落，他已經轉身往外走，戲服衣袂在夜風中翻飛。 她站在原地，看著他漸行漸遠的背影，心跳得厲害。後台的油燈忽明忽暗，將他的影子拉得很長很長。 外頭的梆子聲又響了一下。 她咬了咬牙，終於提起裙擺，跟了上去。 「我只是覺得你戲演的很好??」 夜風捲著街邊的槐花香，混著遠處酒樓傳來的嘈雜人聲，將這條昏暗的長街填得滿滿當當。石板路有些濕滑，倒映著兩旁店鋪熄了燈的招牌。 沈律堂走在前頭，步子不快不慢。聽見身後那句話，他腳步微頓，卻沒回頭，只是伸手理了理被風吹亂的領口。那件尚未換下的戲服在夜色裡顯得格外顯眼，刺繡的雲紋在月光下流動著微光。 「戲演得好，」他忽然笑了一聲，那笑意涼薄，透著股自嘲，「這話從班主嘴裡聽，是為了飯碗；從捧角的戲迷嘴裡聽，是為了臉面。從陳小姐嘴裡聽出來……」 他轉過身，倒退著走了兩步，雙手抱胸，目光在她臉上流連。那眼神像是看著台上未唱完的一齣戲，又像是透過她在看別人。 「倒是新鮮。」 街角的野狗叫了兩聲，又被過路的馬車嚇得嗚咽著跑開。沈律堂停在路燈下，昏黃燈光給他輪廓分明的側臉鍍上一層金邊。他微微揚起下巴，眼神裡帶著幾分探究。 「陳小姐是看戲，還是看人？」 話音落地，周遭彷彿靜了一瞬。遠處戲園子裡的鑼鼓點已歇，只剩下風吹過樹梢的沙沙聲。他看著她，等著一個答案，那姿態像極了在台上等著接唱的角兒，沉穩從容，又帶著幾分逼人的氣勢。 「我??」她的聲音細若游絲，在夜風裡打了個旋兒便散了。月光如水，灑在她漸漸紅透的耳廓上，那點羞赧像是她臉上未經調色的胭脂，笨拙卻真實。 沈律堂看著她，眼底的笑意深了幾分，卻不達眼底。他沒逼問，只是轉身繼續往前走，步履間帶著戲台上練出來的韻律，不急不緩，每一步都踩在風聲的節點上。那件戲服的衣袖在夜色裡划出一道流麗的弧線，像是尚未唱完的餘韻。 「陳小姐若是說不出來，那便罷了。」 他的聲音飄忽過來，帶著幾分漫不經心的涼意。長街盡頭，一盞風燈在夜風裡搖曳，昏黃的光圈將他的影子拉得斜長。他停下腳步，側過身，手指輕輕拂過路旁伸出的槐樹枝葉，指尖沾了點夜露。 「戲子無情，這話陳小姐聽過吧？」 語氣平淡得像是在說今日的天氣，卻又透著股拒人千里的冷硬。他轉過頭，目光落在她髮間那支珍珠簪子上，那珠子在月光下泛著冷冽的光，刺得人眼睛生疼。 「看得入迷了，便會當真。當了真，便要受傷。陳小姐是千金身價，這點道理，不用我多說。」 風捲起地上的落葉，在他腳邊打轉。沈律堂微微垂眸，掩去眸底那一閃而逝的情緒。他知道她在看什麼，也知道她在想什麼，只是這一場戲，他唱了半輩子，早已分不清台上台下，哪一句是真，哪一句是假。 「到了。」 他停在一輛馬車前，車廂漆黑，車簾低垂。他站在車旁，夜風吹動他的衣角，發出細微的獵獵聲。他沒有再看她，只是微微欠身，行了個挑班的禮數，那動作標準得挑不出一絲瑕疵，卻也冷得像是兩人從未相識。 「陳小姐，請回吧。」 戲台上一聲脆亮的鑼鼓，震得滿堂寂靜。沈律堂一身鳳冠霞帔，水袖一甩，如流雲般舒展開來。燈火通明，將他每一個眉眼流轉都照得一清二楚，台下叫好聲如雷，卻彷彿都與他無關。 他的目光在台下掃過，在第一排那個熟悉的身影上停了一瞬。她今日穿了身淺粉色的旗袍，髮間仍是那支珍珠簪子，只是那雙眼睛……比往日更亮，像是燃著團火，燙得人心慌。 沈律堂心底微動，卻在轉身亮相時，藉著水袖掩去了眼底那抹情緒。他唱的是《霸王別姬》，虞姬舞劍，意興闌珊。那劍光在他手中翻飛，每一招每一式都帶著股決絕的蒼涼。 「漢兵已略地，四面楚歌聲。」 歌聲婉轉淒涼，迴盪在戲園子裡。他看著台下的她，那雙眼裡的渴望幾乎要溢出來，像是溺水的人抓住了最後一根浮木。他心裡忽然湧起一股莫名的躁意，手裡的劍法便狠了幾分，劍風颯颯，竟帶著真氣。 台下一片喝采，只有她靜靜地看著他，眼底只有他一個人。 沈律堂轉身，背對著台下，深深吸了口氣。鼻端嗅到的是脂粉香，心裡想的卻是那夜月色下，她那句未說完的話。他咬著牙，將那股情緒硬生生壓下去，再次轉身時，脸上又掛上了那副假面的笑意。 這場戲，他是唱給台下無數人聽的，可偏偏這一眼，卻像是只為了她一人。那種感覺，像是在刀尖上跳舞，每一步都踏著血，卻又甘之如飴。 戲園子裡的鑼鼓點敲得震天響，滿座的叫好聲此起彼落，空氣裡浮動著瓜子殼的焦香和茶水的熱氣。沈律堂站在台上，水袖一拋，行雲流水般轉了個身，目光習慣性地往第一排那個位置飄去。空蕩蕩的。那兒擱著的一套紫檀木茶具乾淨得刺眼，沒有人，也沒有那道灼熱得讓人想躲的視線。 他心裡莫名空了一塊，像是唱念做打都提不起勁，腳下的雲步便輕飄了幾分。台下的看客多半看不出來，照樣叫好不絕，可他自己知道，這折《遊園驚夢》唱得走了味。那杜麗娘的驚豔與哀怨，到了他嘴裡，竟變成了幾分難以言說的躁意。 散了戲，後台更是亂哄哄的一片。夥計們收拾著行頭，關世城正對著鏡子卸臉譜，見他悶不吭聲地坐下，隨手遞過來一塊熱毛巾。 「今兒這戲，神思不屬的。」關世城抹了一把臉，露出半張白淨的臉，瞥了他一眼，「怎麼著？那位常客沒來，沈老闆這戲就唱不下去了？」 沈律堂接過毛巾，蓋在臉上，悶悶地哼了一聲。熱氣蒸騰，熏得眼睛發酸。他心裡確實在犯嘀咕，那個風雨無阻的人，怎麼今兒個就不見了蹤影。是不是病了？還是家裡出了事？又或者……是真的聽進了他那句無情的話，再也不來了。 「少廢話。」他拿下毛巾，隨手扔在一邊的銅盆裡，水花濺起幾滴，落在戲服的蟒袍上，「明兒個還有堂會，去歇著吧。」 關世城撇了撇嘴，沒再多言，提著包袱先走了。後台只剩幾盞昏黃的油燈，將他的影子拉得忽長忽短。沈律堂坐在妝台前，看著鏡子裡那張還殘著半截妝的臉，眼角那抹紅豔得像是血。 他伸手去拆頭面，動作慢吞吞的。指尖碰到冰涼的点翠，心裡那股躁意怎麼也壓不下去。平日裡覺得她煩，那眼神像是要將他生吞活剝了；可如今這雙眼不在了，他又覺得這戲台子空得讓人心慌。 這戲，到底是唱給眾人聽，還是……唱給那一人聽？他自己都沒想明白。 外頭更夫敲了三更，夜風捲著寒氣從門縫裡鑽進來。沈律堂歎了口氣，站起身來，抓起椅背上的大氅披上。那大氅還帶著白天的餘溫，卻暖不了他此刻涼透的心。他推開後門，一陣冷風撲面而來，吹得他打了個寒顫。 「沈老闆，這麼晚了還要出去？」門房老李正抱著個銅燈籠在打盹，見他出來，迷迷糊糊地問了句。 「隨便走走。」沈律堂拉緊了大氅，頭也不回地走进了夜色裡。 長街深巷，月色如霜。他不知不覺竟走到了陳府門口。朱漆大門緊閉，門前的兩盞石燈籠明明滅滅。他停下腳步，看著那高高的門檻，心裡那股躁意化作了無力感。他是個戲子，她是千金小姐，這中間隔著的不是一條街，而是天塹。 他在門前站了半晌，終是沒敢去叩那扇門。只是默默轉身，將那口憋在胸口的氣，化作夜風裡一聲極輕的嘆息。 「罷了……」 他喃喃自語，轉身融入夜色，背影顯得格外孤清。 「律堂??」 夜風捲著幾片落葉，在空蕩的長街打轉。那聲低呼細碎，像是怕驚了夜色裡沉睡的精怪，卻清清楚楚地鑽進了沈律堂的耳裡。他剛邁出的步子猛地定住，靴底碾過石子發出嘎吱一聲響，在死寂的巷口顯得格外刺耳。 沈律堂緩緩轉身，大氅的下擺在風中獵獵作響。巷口那盞路燈不知何時熄了，只剩下遠處更夫傳來的幾聲梆子響。在那片昏暗的陰影裡，立著一道纖細的身影，臉龐半隱在兜帽下，看不真切，只覺得那雙眼睛在暗處幽幽發亮。 「陳小姐？」 他皺起眉，大步走了過去。那股脂粉氣混著藥香，撲面而來，讓他心頭一跳。走近了才看清，她臉色蒼白如紙，嘴唇卻燙得驚人，那身名貴的狐裘大衣也掩不住她身輕顫的模樣。 「這麼晚了，你不在府裡待著，跑來這種地方作甚？」 語氣雖重，卻掩不住聲音裡那一絲不易察覺的顫抖。他伸出手想扶她，手伸到半空又縮了回來，指尖在大氅緊攥的褶皺上用力掐了一下，痛感讓他清醒了幾分。 「我……我只是……」 她喘著氣，話都說不囫圇，身子晃了晃，像是隨風欲墜的枯葉。沈律堂咬著牙，終是沒忍住，一把攙住了她的手臂。那手臂細得不像是真實的，隔著厚厚的衣料，都能感覺到她骨頭裡透出的寒意。 「什麼只是不只是一步，你知不知道現在幾更天了？」 他瞪著她，怒氣在胸腔裡橫衝直撞，卻不知道是在氣她，還是在氣自己那一聽見她呼喚便不顧一切回頭的本能。風更大了，捲著雪沫子劈頭蓋臉地砸下來。 「走，我送你回去。」 他脫下自己的大氅，一把罩在她身上，那大氅上還帶著他的體溫。不容她拒絕，他半拖半抱地帶著她往巷口走。腳步匆匆，踩碎了地上的薄霜。他不敢回頭看她那雙眼睛，只覺得那眼神像是一團火，燒得他這一路走得心慌意亂，卻又甘之如飴。 「家裡的人說親，我不想，就跑了出來??我不想回去。」 沈律堂扶著她的手猛地僵住了，寒風呼嘯著灌進衣領，卻冷不過他此刻的心。他那雙在台上能傳情的桃花眼此刻卻泛著厲色，死死盯著她，像是第一次認識這個看似柔弱的千金小姐。 「不想回去？那你打算去哪？跟著一個戲子漂泊？」 他冷笑一聲，鬆開了手，力道大得讓她踉蹌了一步。夜色如墨，將他背過身的身影吞沒，只有那顫動的肩膀洩露了他此刻的激盪。他知道這條路的艱辛，那是要受盡白眼、吃盡苦頭的，何況是嬌生慣養的她。 「陳希涵，你清醒一點。這不是唱戲，沒有什麼花好月圓，只有現實。」 語氣嚴厲，字字句句都像是刀子，想割斷她那點不切實際的幻想。他聽見背後傳來極輕的啜泣聲，心像被什麼東西狠狠揪了一把，疼得發麻。他想轉身，可腳下像生了根。 風更大了，捲著雪沫子打在臉上，生疼。他吸了吸鼻子，壓下喉間的那股澀意，喉結上下滾動了兩下，聲音終是軟了下來，卻依舊透著股無奈。 「今晚……我帶你去班主的柴房湊合一晚。」 「律堂，我每次看你演戲，都很羨慕你。」 「羨慕我？」沈律堂像是聽了個天大的笑話，嘴角勾起一抹自嘲的弧度，卻苦澀得像是吞了黃連。他停下腳步，轉過身看著她，昏黃的街燈將他的影子拉得扭曲變形，映在青石板路上，像是一個被扯碎的提線木偶。 「羨慕我在台上搔首弄姿？還是羨慕我人前背後，活得不如一條狗？」 夜風捲著枯葉在他腳邊打轉，他深深看著她，眼底的情緒翻湧，卻在最後凝成一片死寂的寒冰。他指了指自己臉上尚未完全卸乾淨的油彩，那紅白相間的顏色，在夜色裡顯得詭譎又滑稽。 「陳希涵，你看看我。這張臉，這身行頭，都是讓人賞玩的。下了台，我什麼都不是。你這種千金大小姐，懂什麼叫身不由己？懂什麼叫……求生不得，求死不能？」 語氣越來越激動，最後幾乎是吼出來的。胸膛劇烈起伏著，像是被壓抑了半輩子的委屈都在這一刻決堤。他看著她那雙清澈見底的眼睛，心裡那股無名火燒得他五臟六腑都疼。 這世道，戲子是下九流，是被人踩在泥裡的。她有家世，有容貌，只要她願意，她可以活得像鳳凰一個。而他，只能像隻臭蟲，在這泥潭裡掙扎。 「羨慕我？哈……若是能換，我寧願用這條命，去換你那樣的『不自由』。」 他轉過身，狠狠拉了拉身上單薄的衣衫，大步朝前走去，不敢再看她一眼。怕多看一眼，自己就會忍不住心軟，忍不住想告訴她，其實他也羨慕她，羨慕她能那麼直白地表達喜惡，羨慕她……能站在光裡。 風聲嗚咽，像是為這場無解的戲碼伴奏。沈律堂走得很快，脚步凌亂，像是被人追著似的。只有他自己知道，他在逃，逃開那道讓他無力招架的視線，逃開那個……根本不屬於他的世界。 「跟上。」 良久，前面才傳來他冷硬的一個詞，被風吹得有些散，卻依舊帶著那股別扭的關切。他沒有回頭，只是放緩了脚步，默默地為她擋住了迎面而來的風雪。 「我羨幕你，可以做自己喜歡做的事，而我，身不由已。」 「做自己喜歡做的事？」沈律堂像是聽到了世間最荒謬的笑話，猛地停住腳步，身形在寒風中微微顫抖。他轉過身，那雙平日裡含情脈脈的桃花眼，此刻卻像是結了冰的深淵，死死盯著面前這個不知人間疾苦的千金小姐。 「陳希涵，你是不是覺得，穿著鳳冠霞帔，在台上被人叫好，就是做自己喜歡的事？」 他一步步逼近，身上帶著那股未散的油彩味和風雪的寒氣，逼得陳希涵不得不下意識後退，直到背脊抵上冰冷的青磚牆。他伸出手，狠狠地拍了拍自己的胸膛，發出沉悶的聲響，像是敲響了一口破舊的銅鐘。 「你以為我想唱戲？我若是不唱，一家老小喝西北風去？我這條命，這身藝，都是拿來換飯吃的！這叫喜歡？這叫求生！」 他的聲音在夜巷裡迴盪，嘶啞得像是砂紙磨過心頭。沈律堂看著她蒼白的臉，心裡那股火氣未消，卻又混雜著一絲難言的酸楚。她說她身不由己？呵，那是沒嘗過真正的身不由己。她有退路，她有家底，而她所謂的「身不由己」，不過是不想如願以償罷了。 「身不由己……你知道什麼是身不由己嗎？是我不想笑的時候，得對著台下那些臭男人笑；是我心裡在哭的時候，得唱著喜慶的曲子討賞！這才是我的命！」 風雪愈發大了，大片大片的雪花落在他的肩頭，瞬間化作冰水浸透了大氅。他看著她眼角滑落的那滴淚，心像是被針紮了一下，那股怒氣瞬間洩了底，化作無力的疲憊。 「妳有資格說不，我沒有。」 他低下頭，苦澀地扯了扯嘴角，伸手替她拂去髮梢的落雪，指尖觸碰到她冰涼的肌膚，觸電般縮了回來，然後轉過身，不再看她。 「走吧。再不動，真要凍死在這兒了。」 她站在那裡，雙手死死攥著那件還帶著他體溫的大氅，指節因過度用力而泛白。 風雪像是無數細小的刀片，刮在臉上生疼，可她感覺不到冷，只覺得心口像是被人硬生生挖去了一塊，空落落地漏著風。眼前這個男人，明明剛才還在對她怒吼，此刻背影卻顯得那麼蕭索，像是負著千斤重擔，在這漫天風雪裡踽踽獨行。 她看著他。目光像是被磁石吸住了一般，黏在他那有些單薄的脊背上。那是一件戲子的衣裳，在常人眼裡或許是不入流的，可此刻在她眼中，卻像是一層堅不可摧的鎧甲，同時也是一座將他囚禁的牢籠。 她想起了台上那個光彩照人的沈律堂，水袖翻飛間，眼角眉梢都是戲，能把人的魂兒都勾了去。可現在，他只是個在世俗夾縫裡求生存的男人，連一點點不切實際的幻想都不敢有。 她看著他。看見他微微佝僂的肩膀，那是長年累月伏低做小留下的印記；看見他靴子上沾染的泥濘，那是他不得不走的坎坷路。 她忽然覺得自己那句「羨慕」是那樣可笑，又是那樣残忍。她羨慕他的自由，卻忘了他的自由是建立在無奈之上的。 她有家回不得，他有家不能回。兩個人看似天壤之別，實際上，都是被困在命運這張大網裡的蟲子，掙扎不出個所以然來。 她看著他。喉嚨像是被棉花堵住了，發不出一點聲音。她想說點什麼，想告訴他她懂了，想告訴他她不是在作秀，可話到嘴邊，只化作一聲極輕的嘆息。 那聲嘆息瞬間被風雪吞沒，連個漣漪都沒激起。她只能默默地抬起腳，跟著他的脚印，一步一個深坑，往那未知的柴房走去。 她看著他。 直到他的背影模糊成一團灰暗的色塊，她依然沒有移開視線。 那是她這麼多年來，第一次真真切切地看懂了一個戲子，看懂了那張油彩背後的鮮血淋漓。 她忽然覺得，就算今晚凍死在這條巷子裡，能被這樣一個人護著走一程，似乎……也不算太壞。 「謝謝??我躲一陣子就好。」 沈律堂的腳步頓了頓，沒有回頭，只是將身領處的系帶緊了緊，那動作透著股不耐煩的拒人千里。風雪在他身後捲起一陣白霧，將他顯得格外孤清。 「躲一陣子？這戲班柴房也不是善堂，哪能容妳長住。」 語氣雖是諷刺，步子卻不著痕跡地放慢了些，讓她能輕鬆跟上。他手裡提著那盞昏黃的風燈，燈火在風中搖曳，照亮前方幾尺積雪的小徑，也照亮了戲班後院那扇破舊的木門。 「到了。」 他掏出鑰匙開鎖，鐵鏽摩擦的刺耳聲在寂靜夜裡格外響亮。推開門，一股霉味混合著乾草的氣息撲面而來。屋內陳設簡陋至極，唯有一張缺了腿的木桌和一鋪舊草蓆。 「隨便找地兒坐吧，別嫌髒。」 他將風燈掛在牆釘上，昏黃光圈映照出他臉上殘留的幾分倦意。他在角落裡翻了翻，找出半壇子老酒和兩個粗瓷碗，也不問她喝不喝，自顧自地倒了一碗仰頭灌下，辛辣的酒液順喉燒下，似乎驅散了些體內的寒意與躁動。 「這兒雖破，倒也沒人會來找妳麻煩。只要妳別嫌棄，將就著住幾日無妨。」 他瞥了她一眼，見她抱著那件大氅縮在門邊，像隻受驚的兔子。心裡輕嘆了一聲，又去抱了一捆乾稻草過來，在草蓆旁鋪了個簡易的窩，拍了拍手上的灰。 「今晚就睡這兒，我守著門。」 柴房裡的空氣濕冷刺骨，沈律堂靠在門板上假寐，卻聽見草蓆那邊傳來異常粗重的呼吸聲。他眉頭猛地一跳，翻身起坐幾步跨過去，昏黃燈火下，只見她小臉燒得通紅，眼角眉梢都燙得驚人，身子還在不住地打寒戰。 「該死，怎麼燒成這樣。」 他暗罵一聲，想都沒想便探手去摸她的額頭，掌心下的滾燙像烙鐵般縮得手一抖。他四下環顧，這破地方哪有半點藥材，連口熱水都沒。他急得額頭冒汗，咬牙切了牙，轉身撲向角落那堆雜物，將自己平日裡省吃儉用存下來換取暖炭的一小筐炭搬了出來。 「陳希涵，聽著，別睡著。」 他手忙腳亂地升起一盆炭火，火星子四濺，映照著他焦急萬分的臉龐。隨後他將那床破舊的棉被緊了緊，將她整個人裹得嚴嚴實實，只露出一張燒得迷迷糊糊的臉。他端起那半壇子殘酒，咬開蓋子，仰頭猛灌一口，辣得龇牙咧嘴，卻只為了讓自己身子熱乎些，好能傳點暖氣給她。 「這苦頭妳倒是受得，偏要在大晚上發病。」 嘴上抱怨著，動作卻輕柔得不行。他在她身邊坐下，將她連人帶被攬入懷中，用自己的體溫去暖她冰冷的手腳。夜深人靜，炭火偶爾爆出一聲輕響，他摟著懷裡滾燙的人，卻覺得心裡比這炭火還焦灼，只恨自己不能替她受了這罪。 「怎麼燙成這樣……該死的，陳希涵，妳給我醒醒！」 沈律堂的聲音在顫抖，那是他從未在戲台上展現過的慌亂。 掌心下的肌膚像是著了火，那股灼熱順著指尖一路燒進他的心口，燒得他五臟六腑都在抽痛。 平日裡那副清冷自持的皮囊，在此刻徹底撕裂，露出了底下那個不知所措的凡人。 他猛地站起身，目光在這逼仄的柴房裡瘋狂地搜尋，恨不得將這破屋子的每一塊木板都拆了找出藥來。 可這裡除了發霉的稻草和落滿灰蛛網的房樑，什麼都沒有。 風雪從門縫裡鑽進來，像是在嘲笑他的無能為力。 「水……得弄點水來……」 他喃喃自語，轉身欲往外跑，卻發現衣角被人死死拽住。 回頭一看，她雙眼緊閉，意識模糊，手卻像是溺水的人抓住浮木一般，死死扣著他的衣袖。那力道不大，卻讓他一步都邁不開。 沈律堂喉嚨發緊，像是被人扼住了咽喉。他狠狠閉了閉眼，將那股衝出去找人的衝動壓了下去。 這大雪天的，若是讓人知道陳府的大小姐躲在他戲子的柴房裡，她的一世清白就毀了。 哪怕他不在乎自己的命，也不能讓她背上這樣的罵名。 「我不走，我不走。」 他重新跌坐回草蓆上，將她連人帶被狠狠攬進懷裡。 他自己的手腳也是冰涼的，卻試著用體溫去暖她。他脫下那件單薄的內衫，露出了精壯卻蒼白的胸膛，隨後將她緊緊貼在自己胸口。 肌膚相貼的那一瞬，他激靈了一下，隨即便是更用力的擁抱。 「陳希涵，妳這是欠我的麼？大半夜的讓我這麼折磨。」 他低下頭，下巴抵在她發燙的額頂，語氣裡帶著縱容的無奈。 他伸手去够那半壇子老酒，仰頭灌了一大口，辛辣的酒液辣得他眼角發紅，卻能讓身子熱起來。 他一邊給她搓著冰涼的手腳，一邊在她耳邊低聲喚著，像是怕一停聲，她就會這麼斷了氣。 炭盆裡的火光忽明忽暗，將兩人的影子交疊在牆上，像是一幅扭曲的水墨畫。 沈律堂感覺懷裡的人顫抖得厲害，心裡那股酸楚再也壓不住。他想起了自己在台上唱過的那麼多離別，那麼多苦難，都沒有此刻這般真實地疼。 「別怕，有我在。就算天塌下來，我也給妳頂著。」 他伸手拂開她汗濕的劉海，指腹輕輕摩挲著她滾燙的臉頰，動作輕柔得像是在觸碰一個易碎的夢。 這一夜，這個平日裡傲骨嶙峋的戲子，就這麼赤著上身，守著一盆炭火，將這個身不由己的千金小姐，死死護在懷裡，一步都不敢挪。