一桩憾事（一）1968

茶，慢慢开口：

    “雅克，我想请你帮我一个忙。独立前，在阿尔及尔有一户本地家庭，他们的父亲是西西里人，小时候和母亲从突尼斯移民到阿尔及尔，现在应该还在那里生活，但我不能确定。我想请你找到他们，亲自给他们一笔钱，确保他们生活无忧，可以吗？当然，我会支付所有的开销。”

    惊讶这个词不足以形容我的反应，而这不只是因为我觉得这事情会很麻烦。

    “我……当然可以，但您不介意我问一问原因和……您和他们的关系吧？”

    管家像个白日幽灵般出现在草坪上，朝我们微微鞠躬，说：“先生们，午餐准备好了。”

    路易叔叔率先站起来，我立刻效仿。

    “是因为一桩令我感到遗憾的事，只是我……没有办法亲自去拜访他们。如果你好奇的话，我可以告诉你整件事的前因后果。”

    我忍不住开始担心起回巴黎的事情来，“好的，但我得在晚餐前赶回家，所以不能打扰您太久，今天巴黎有学生集会，路上恐怕会堵车。”

    “噢，当然，当然，这只是个很简单的故事而已。”他点着头说。

    ——————

    1954年秋天的一个傍晚，二十七岁的路易·德·奧特克洛克坐在花神咖啡馆外，等待他的女友克莱尔出现。他在大学比旁人多蹉跎了好几年光阴，终于拿到一张古典学的毕业证，但此时他已经意识到自己缺乏这方面的实际才华，或至少是坚持的毅力，和父亲长达十年的对抗似乎被证明是没有任何意义的。

    克莱尔穿着一身迪奥的套装出现在他面前，身后的车流像一串光带，在暮色中缓慢地游动，巴黎正在逐渐亮起。他将手里关于阿尔及利亚国内起义的头条折起来，站起来吻了吻她的脸。

    “你又迟到了。”他说。

    他们去电影院看了罗西里尼的《游览意大利》。散场后，克莱尔说她更喜欢德·西卡的电影，因为它们更有人道主义色彩，对底层社会有真切的关怀，就像《偷自行车的人》里描绘的那对可怜的父子。

    路易点了一根香烟，咬在嘴里，“亲爱的，你的外公是拿破仑三世的外务大臣，你这辈子都和骑——或者偷——自行车的人无缘，反之亦然。”

    克莱尔瞪着他。

    他微笑，牵起她的手，在手背上落下一个轻轻的吻。

    他们在马克西姆餐厅吃了晚餐，然后又来到一个爵士酒吧，几个美国来的黑人乐手在台上激情表演着，但克莱尔没有专注多久，就小声开始和路易提起结婚的可能性。路易想她可能是觉得身为女性主动提出这样的事很难堪，因此才选了这样一个吵闹的背景。

    他沉默了片刻，然后说：“好。”

    他没有像往常一样岔开话题，克莱尔反而感到惊讶。

    “你就这样确定了？”

    “因为实话讲，我不觉得结婚是一件很重要的事，如果这是你想要的，那我们就这么做吧，我的父母会同意的，不然的话，我也会说服他们同意。”

    他又侧过头来，对她一笑，说：“你知道，我们可以去庞贝度蜜月。”

    克莱尔愣了好一会，才反应过来他开了个品味十足低下的笑话：在他们刚才看的电影里，一对上流社会的中年夫妻在旅行中心猿意马，几乎走到了离婚边缘，最后因为在庞贝古城的遗迹里看到一对恋人相拥的尸体，才在结局重归于好。

    “路易，你是个混蛋。”她面无表情地说。

    她一言不发地站起来，保有了可敬的骄傲，走时带起一阵怒气冲冲的风。周围有人投来好奇的目光，路易对他们耸了耸肩，然后招手让服务生再送来一杯威士忌。

    演出进入高潮部分，这是萨克斯风乐手的即兴独奏，他黑色的脸颊像波提切利画笔下的西风之神一样激动地鼓起，越吹越快，仿佛在与和弦搏斗。结束后，路易带头鼓起掌来。

    离开酒吧时，他感到微醺、涣散，一时间不知道自己应该去哪里，于是便沿着黑乎乎的街道漫无目的地游荡。一个穿着黑色大衣、涂着红唇的女人迎面走来，浑身裹着浓烈的香水味。

    “晚上好。”她对他微笑。

    “晚上好。”